“我可以喜欢你吗？”
小禾的字写的不好看，一点也不好看。
小禾读书的时候是自卑的，终日只会在教室的角落里啃厚厚的小说。除了有零落的稿费单掉到她的课桌上以外，没有一个人在意她。
有不少陌生的同龄人从远处寄信给小禾。她一一回，用心地把字写得一笔一划，生怕对方看不清楚。可几乎看了她信的人，都不会再写第二封信给她。只有骆向阳。
骆向阳在距小禾很远很远的城镇读高三，不太像个好孩子。骆向阳写第一封信给小禾说，你的文章如清风扑面。
小禾听多了这样的夸赞，一点儿也不觉得奇怪。但小禾的课桌上，轻盈得像一只过路的蜻蜓。骆向阳写，小禾，你的字虽然不算漂亮，但怎么看，都像一个乖巧的小姑娘用心的在纸上刺绣，一字，一标点，都看得出你的心在上面行走。骆向阳的信来得很频繁。他的手比小禾的手还要灵巧，每次都要把信折叠成不同的形状，仅仅拆信，都要花费小禾很长的时间。骆向阳告诉小禾，是因为有很多女孩子折叠各种各样的情书给他，他不喜欢她们，但他却一一收下，只是为了学会折叠信纸的形状，然后寄给她。小禾有些感动，甚至有些不知所措。但转念就会告诉自己，或许人家只是随意讲讲。有时候小禾会将视线从信纸上偷偷转移至班级里那个优秀的男生身上，那男生同样也被许多女生喜欢，甚至在最初的最初，她也会悄悄的就着落寞的月光给那男生写情书，可是次日醒来，尽管昨夜的梦还带着晨露的清香，但在早晨阳光微弱的照射下即会碎裂一地。
不知从什么时候起，小禾再看到那个优秀的男生，便在心底开始默念着骆向阳的名字，然后无措的想象着他是否也这般清朗。
小禾将骆向阳的来信一一编了号。小禾想，若干年后，回望来时路，将编了号的信一路看过去，定会发觉青春原来这样微薄，或许，青春里的名字，只有一个，便是骆向阳。
骆向阳有一次在信里问小禾长得什么样。小禾看着信，有一朵泪花不自觉的盛开在了信纸上。骆向阳再三要求小禾寄照片过去，小禾莫名的有些生气，不但不寄，却连着两封信没回给骆向阳。
小禾长得不算漂亮，但也不算难看，是那种行走在学校里极少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己确实平凡到没任何人注意才好。
有一段时间，小禾再没收到骆向阳的信。小禾想，他一定生气了吧？或者他一定觉得我不寄照片，就是因为自己长得太难看的原因。其实也是，只要他要，只要我有，我为什么不给他呢？不过一张照片而已，或许他看到我事实上长得并不算难看，说不定会不计其他的喜欢我，反正又不会有见面的那一天。
在最美好的年龄里，小禾却要的那么简单。只要简单地喜欢，哪怕是一点点，哪怕没有永远。
于是，小禾特意选了条长裙去了学校附近的照相馆，选了蓝天碧海的背景，双手背在身后，羞涩而明朗地笑。
小禾写了薄薄的信，将照片夹在纸张里，信封的中间位置，工整地写着“骆向阳”。可是，在她还没有将信投进邮筒的那个下午，骆向阳的信却再一次飘落至她的眼前。
信不长，骆向阳说，一直都没收到你的信，以为你忙，就没好打扰。连同泛着淡淡香味的纸张滑落的，却是一支玫瑰，红得耀眼，虽然是剪来的，但是，小禾像是看到了骆向阳，倚在墙角，周边是女孩子钦羡的目光，而他，沿着玫瑰的脉络，一点点，一点点，专注的为她“采摘”。贴着玫瑰的纸张背面，是骆向阳一向刚劲而落拓的字，写着舒婷的《致橡树》。每一行，都看得小禾的眼睛边缘像滑落起一颗颗打湿的露珠。
玫瑰的一侧，骆向阳写：小禾，真正在意一个人，外在的东西并不重要。最后的最后，写着：我可以喜欢你吗？
夏天过后，骆向阳没有被大学录取，他毫不犹豫的选择了西安。只因为，那时小禾梦想抵达的城市。
骆向阳说，小禾，你等着我，我会给你幸福。落笔的语气里充满了甜蜜的笃定。然后在信里，骆向阳向小禾用笔描述着他眼中的钟鼓楼、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶尔也会说长安南路上总有漂亮的女孩子风一般掠过，他就说，这么多漂亮的女孩子，却没有我要的一个，小禾你知道吗？
小禾开始怀疑上天是不是真的对她过于眷顾，爱情怎会来得这样简单？小禾小心翼翼的试探，骆，听说西安有著名的小吃街，记得带你喜欢的女孩一起去哦！
骆向阳没有直接回答她，只说，小禾，我想快些找到更好的工作，挣更多的钱，那样我就能在你毕业后接你来西安时，给你满满当当的幸福了。
毕业并不是遥遥无期，在周边的同学纷纷揣着简历开始穿梭于大小人才市场时，小禾却总像个做错事的小孩，每一步都走得小心翼翼，生怕别人有意投射给她异样的阳光。班里那个优秀的男生，因为优秀，总比他人得来的容易，早早找到不错的工作，走起路来比天鹅还要高傲。王子就应该这样吧？生着俊朗的外貌，有着不错的事业，身边还有异性的青睐，或许，生活中的骆向阳也会真的如此。小禾想，要不就等着王子来接吧！只是，他是她的王子，她是不是他的公主呢？
小禾的字写的不好看，一点儿也不好看，一直一直都是。但她仍会写信给骆向阳，时间不固定，长短不固定，只要想起他就会伸展开信纸，让心事在上面温柔的蔓延。
有好长一段按时间，骆向阳都没有写信给小禾。小禾企盼的心多少有点难过，会不会陪女孩子去小吃街了呢？小禾看着街边掠过的年轻女孩洁净的面庞，会想如斯优秀的骆向阳的身边，就应该有这样一个年轻好看却又出众的女孩子，怎么也不会轮到她的。
直到收到骆向阳的信。薄的，如蝉翼，不小心就会失却另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍拆开，她害怕这会是最后一封滑落出来的是薄薄一张，不同的是，这次是从她的城市抵达西安的车票。骆向阳整整加了一个月的班，只为送小禾一张抵达幸福站台的车票。
小禾写给骆向阳的最后一封信是：以后我不会再和你联系了，因为我按你信中的要求到西安火车站出站口，就看到了穿着蓝色T恤的你，根本不是我一直喜欢的你就这样永远说再见吧！
骆向阳再写信，却是查无此人，悉数退回。骆向阳这个时候才发现，这么多年，他与这个早在心里比谁都爱的女孩，除了信件，再没有其他的联系方式。
骆向阳哪里知道，小禾根本没有去西安。她只是回了趟老家，她要告诉父母有人要带她走了，她不管这人怎么样，也不管二老怎样的拦阻，只要能跟他走，怎么都可以。可是，母亲最后的话却伤到了她一直都努力掩藏的痛楚。母亲说，你以为他见面后悔真的喜欢你吗？他喜欢的只是文字里的你，而不是现实生活中的你。
小禾不相信骆向阳是母亲眼中的这类男人。但小禾这么多年一直担心的事情，被母亲这样一说，却是生生的疼。
可是骆向阳是小禾青葱岁月里唯一的名字，她不想轻易放弃，更舍不得一笔抹去。小禾忍住内心的阵痛，一次次的和父母亲相商、争执、忍让，却怎么也学不会妥协。末了，父母把她锁在屋子里，只说了一个理由给她：再也不愿意眼睁睁看着自己的女儿受伤，不管是心，还是身。
小禾像一个落难公主，写了最后的信给骆向阳。与其说因现实被逼决绝的告别，不如说是她要抱着最后的希望试探他，如果他像她一样懂得争取，哪怕现实中的他像她一样，她也会跟了他去。
可是，后来证明，骆向阳并没有任何的争取。他只是如小禾一样写：这是最后一封信了。不同的是，他还有一句：对不起，我没有资格爱你。
小禾哭了整整一夜。她一直记得这一句话：没有资格爱你。
从此，好像有什么重要的东西在她的内心断了线，心里的那扇门就此永远地掩上了。
很多年后，小禾除了写小说，就是用声音通过电波讲述一个又一个很浪漫凄美的爱情故事。有一天，她在众多听众来信中看到一封信，信上写：听你讲了《致橡树》的那么多版本，可我觉得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同学，其实他是一个有些自卑的人，是你的信指引着他一路走了下去。他说要带你到你梦想的城市，要照顾你，要把他一生的幸福都给你，你不知道他有多么的努力。当年你写信和他告别时，他按着邮址寻找你家的地址，可是就在他快要到你家的路上却出了车祸，右腿被截肢，后来就再没了消息……
小禾握着信纸忽然的柔肠百转，泪水再一次向那年收到骆向阳信封里的玫瑰一样，大颗大颗的掉落。他不知道，那张火车票她一直夹在当年写满青春里唯一一个异性名字的日记本里；他不知道，她的右手因为6岁那年被严重烫伤而留下了终身残疾。青春年少，在最需要被异性注目的年纪，那么多的人，只有他说她在尽力写却仍是歪歪扭扭的字像在纸上刺绣，像心在上面行走，只有他说我可以喜欢你吗，尽管是在4月1日。
当然，小禾也不知道，那一年，骆向阳按信中所说，他真的在西安火车站出站口等了她，只是他没有按信中所说穿蓝色T恤。那天他穿了白色的衬衫，只因为，是那篇文章让他认识了小禾。文章里写：我多么想在白衣飘飘的年代里，有一个人伸出手给我说，今后的路，我们一起走。
《致橡树》——舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲
也不止像泉源
常年送来清凉的慰藉
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪
甚至日光
甚至春雨
不，这些都还不够
我必须是你近旁的一株木棉
像为树的形象和你站在一起
根，紧握在地下
叶，相触在云里
每一阵风过
我们都相互致意
但没有人
听懂我们的言语
你有你的桐枝铁干
像刀、像剑，也像戬
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息
又像英勇的火炬
我们分担寒潮、风雪、霹雳
我们共享雾霭、流岚、虹霓
仿佛永远分离
却又终身相依
这才是伟大的爱情
坚贞就在这里
爱——不仅爱你伟岸的身躯
也爱你坚持的位置，足下的土地
